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Resumen

La invisibilidad del sujeto histérico femenino supone una asignatura pendiente en el campo
historico-educativo y es un tema que no se cifie, Gnicamente, al pasado traumatico reciente: el
fendmeno es de amplio calado y tiene que ver con el orden de género-sexo que ha obviado una parte
de la experiencia de la humanidad y ha impedido hasta época reciente el acceso de las mujeres al
conocimiento, a la posibilidad de explicar el mundo y sus relaciones desde sus propias vivencias.
Asi, la recuperacion de la historia de las mujeres no so6lo tiene que ver con una dimension
intelectual, también, y al mismo tiempo, hablamos de una necesidad politica, de una exigencia
democratica. Si bien ha habido desde los afios 70 del siglo pasado un camino de construccion de
una epistemologia feminista ésta todavia no permea los campos de saber, tanto en la academia como
en diferentes tramos educativos. Dentro de ese proceso de recuperacion de la experiencia femenina
los relatos de vida ocupan un lugar importante porque atnan un discurso de individualidad inserto
en contextos y estructuras historicas de forma que pueden constituir instrumentos educativos desde
un punto de vista interdisciplinar y ayudar a comprender al alumnado periodos y fendmenos de la
historia reciente.
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1.- Tomar la palabra

“Ser mujer y pensar ha sido una tarea ardua, pero si en el pasado no solo ha habido silencio,
en el presente no se puede reivindicar el gueto, se trata de lo que deberia haber sido lo obvio

y lo natural: usar la razon, tomar la palabra” 1.

Constata Rosa Maria Rodriguez que las mujeres estan ausentes de la historia del pensamiento, de la
teoria, de la cultura. Frente a esta realidad se han dado algunas explicaciones: no estan porque no lo
merecen, la primera; por otra parte, la que admite que puedan existir propone que, en su caso,
podria afiadirse una addenda en los diferentes campos del saber para solucionar la ausencia. Sin
embargo, ambas posiciones no cuestionan el nudo gordiano, la causa del problema: un orden
patriarcal y un modelo social y cultural desigual que ha dejado fuera a mas de la mitad de la
humanidad. La ausencia de las mujeres de todos los campos de saber invalida ya, de entrada, la
supuesta neutralidad de aquellos y nos lleva de lleno a plantear las relaciones entre el saber y el

1Rosa M. RODRIGUEZ (coord.): Muijeres en la historia del pensamiento. Anthropos, 1997, p., 9.
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poder que ha supuesto la exclusion y el silenciamiento posterior de los protagonismos aislados que,
a pesar de todo, se han producido. Tomar la palabra ha sido por tanto, una apuesta arriesgada para
las mujeres hasta época muy reciente porque el terreno del logos ha sido privativo del colectivo
masculino. Y las que se han atrevido, con el tiempo se han cubierto de polvo y olvido, condenadas a
la invisibilidad. Cabe, por consiguiente, poner en evidencia los dispositivos del poder patriarcal para
marginar la experiencia femenina y la necesidad de repensar de raiz todas las disciplinas para que
puedan, efectivamente, hace honor a su idea de universalidad. Esta segunda perspectiva deberia
contar con la recuperacion y el conocimiento de la experiencia femenina y dotar de genealogia a la
otra mitad del género humano. Una reflexion que deberia calar en la sociedad en general y en el
sistema educativo, en particular: en las formas de construir saber, en los procesos de transmision, en
el debate social, etc, pues actualmente, las mujeres, sus experiencias, sus aportaciones o su épica se
encuentran fuera del curriculo. El problema, por tanto, tendria una doble dimension porque el saber-
poder patriarcal deja sin referentes y modelos a las mujeres al tiempo que deslegitima tanto su
memoria como su ser social, civico y cultural en el presente.

2.- Historia de las mujeres, historias de vida.
“La historia del yo suele ser siempre una historia colectiva?

Conjugar historia y memoria en el caso de las mujeres no solo implica recuperar las huella del
pasado traumatico reciente sino rescatar su experiencia en la “Historia general”, reivindicar su
capacidad como agentes y sujetos sociales. De esa necesidad surge la historiografia feminista en los
afios 60-70 en Europa y EEUU y en los 80 en Espafia®. El feminismo radical habia cuestionado la
vision androcéntrica de la cultura en general y en los campos de conocimiento en particular, una
perspectiva, un saber-poder que era preciso superar pues contradecia el supuesto rigor y objetividad
de la ciencia y falseaba los fundamentos igualitarios de las democracias al expulsar como sujetos a
mas de la mitad de la humanidad. Fue una aportacion esencial ya que permite reflexionar sobre el
sesgo de la disciplina histdrica. En este marco, rescatar historias de vida femeninas podria ayudar a
restablecer conexiones que el saber-poder patriarcal habia desvinculado, por ejemplo, relaciones
publico/privado, saberes prestigiados/no cualificados o directamente, descalificados..., las
relaciones entre produccion / reproduccion, etc.

La historiografia feminista de los afios 70 se hizo eco y se sirvio de la historia social a la hora de
poner el foco de atencidn en el protagonismo de colectivos ausentes del gran relato, como el de las
mujeres. En el proceso de recuperacion del pasado de las mujeres se rescataron vidas excepcionales
(relatos canodnicos, como habia practicado la historia hegemaonica, androcéntrica), pero, también, se
puso atencién en la vida de mujeres corrientes que podrian pensarse como exponentes de colectivos
mas amplios. Una contribucidn interesante porgue los relatos de vida adquieren un profundo interés
al permitir conjugar la comprensién de la historia desde planos interrelacionados. Primero, porque
todo relato de vida, incluso el mas heterodoxo, “ofrece siempre una perspectiva sobre 1as
condiciones materiales y los valores simbolicos que ese sujeto comparte con sus contemporaneos”.

2 Fernando LOPEZ: La autobiografia como fuente histérica, problemas y métodos. Memoria y Civilizacion, 2002, 5,
153-187, p.187.

3 Isabel MORANT: Muijeres e historia. O sobre las formas de escritura y la ensefianza de la historia. Clio & Asociados:
La historia ensefiada, 1996, 4, pp. 11-33.



35

Por otra parte, a pesar de la existencia de condicionantes historicos comunes, cualquier vida “nunca
es idéntica a otras similares” porque los sujetos pueden hacer uso de su capacidad de modificar —
hasta cierto punto y de forma limitada—Ilas normas imperantes®.

Los relatos de vida y las biografias, por tanto, permiten entrever las mediaciones entre sujetos y
estructuras; facilitan conjugar las perspectivas complejas entre los individuos y los marcos
historicos, entre su capacidad de accion y los condicionantes sociales que les afectan. Los sujetos
son agentes de la historia pero sus elecciones vitales estdn poderosamente condicionadas por los
marcos histéricos, por las relaciones de poder del momento en que viven. Las biografias de mujeres
constituyen asi una fuente historica ademas de un género literario que en Ultima instancia podrian
materializar el dictum de la revolucion feminista de los 60 “lo personal es politico” en cuanto que
sus discursos politizan las relaciones privadas, &mbitos destinados para las mujeres desde la
Modernidad. Por otra parte, biografias, relatos de vida, autobiografias, etc., no suponen uniformidad
0 un Unico punto de vista a la hora de abordar la construccion de la memoria sino, mas bien, un
conjunto de enfoques que se interesan por reconstruir historias de vida individuales que pueden
constituirse en recurso para abordar temas y problemas historicos. Las biografias proporcionan
modelos, referentes concretos que pueden impulsar la vida y los horizontes vitales: “Un relato
historico con rostros y nombres responde a la necesidad humana de identificacion y de forma
especial al deseo de muchas mujeres de verse representadas, interpeladas o cuestionadas por una

historia que contemple también sus experiencias”®

3.- Biografias, autobiografias, relatos.

“Un relato de vida no es simplemente una suma de informaciones (...) es ante todo una
estructura (la reconstruccion de una experiencia vivida en un discurso) y un acto de

comunicacion”®

Lejeune entiende por autobiografia una narracion retrospectiva en prosa que una persona real hace
de su propia experiencia, acentuando su vida individual y en particular la historia de su
personalidad. EI concepto subraya la idea de que en ese tipo de escritos se profundiza en la
introspeccion personal, en la acentuacion del yo. Como primera provision habria que destacar en los
dos relatos en los que centraremos nuestra atencion en el hecho de que son mujeres quienes asumen
el protagonismo de la autoria. De entrada, ya en el titulo de los dos textos que vamos a abordar’, las
dos mujeres subrayan su capacidad de actuar: se confiesan autbnomas, incluso, rebeldes, con
conciencia de su estatus, utilizando la primera persona y la negacion diafana “ (Yo) No quise
bailar....” o la expresion de conciencia y autodeterminacién —“Moi (yo, de nuevo), la bonne "—
que exige respeto a su dignidad de trabajadora. En ambos casos, estariamos, mas que ante narrativas
ensimismadas, ante relatos - testimonio de una época en los que sus autoras no se centran tanto en
su yo, en su individualidad —no escarban en su propia intimidad— cuanto en la relacion de sus

4 Mébnica BOLUFER: Multitudes del yo. Biografia e historia de las mujeres. Ayer, 2014, 91, 1, pp. 85-96., p. 94.
5Opus cit., p., 88.

6 Philippe LEJEUNE: Memoria, dialogo y escritura. Historiay Fuente Oral , 1989, No. 1, pp. 33-67, p., 34.

7 Pilar AGUILAR: No quise bailar lo que tocaban, Almud, 2014 y Maria ARONDO (sic): Moi, la bonne,

Stock2, 1975. Aunque de éste Ultimo existe una version en espafiol, nos referiremos en todo momento a la edicidn

original en lengua francesa. Utilizaremos, asi mismo, la forma correcta del nombre de la autora, Maria ARRONDO,
obviando el error en la mencion de autoria de la edicion francesa.



experiencias vitales con una época, la dictadura espafiola, y el compromiso sindical y estudiantil
que emprendieron y que marcaria profundamente sus vidas.

Por otra parte, hay que contar con que la elaboracion de la memoria supone el despliegue de un
proceso de construccion del yo pues no es un sujeto ya preexistente el que escribe sino que el sujeto
se construye a través de su historia. Moi, la bonne o No quise bailar.... Podrian representar relatos
de mujeres que se confieren confianza y credibilidad como agentes histéricos a traves de la
narracion de (parte de) sus itinerarios vitales. A partir de la exposicion de decisiones y
acontecimientos que refieren y que definieron sus vidas o su participacién en diferentes &mbitos de
la sociedad, las protagonistas se entienden, se construyen y se autorizan sugiriendo su ser social en
el devenir histdrico: Yo estuve alli 0 nosotras lo hicimos posible.

El discurso de la memoria no es lineal, es, mas bien, un laberinto en el que se intenta poner un
orden, una l6gica, dotarlo de sentido, hacerlo legible. Asi, como mantiene Lejeune, el primer eje de
significacion que suele utilizarse para producir sentido es el cronoldgico. Se trata de un recurso
convencional que puede usarse de forma libre para hacer legible una peripecia vital: no constituye
un método “natural” de la memoria porque la perspectiva que un individuo tiene de su propia vida
no es unitaria sino mas bien laberintica. En ambas narraciones resultan claramente visibles las
coordenadas temporales para situar los hechos: en el caso de Maria Arrondo, su relato incluye una
quincena de afios; en el texto de Pilar Aguilar la memoria se extiende a lo largo de una cuarentena.
El segundo eje utilizado en memorias y biografias suele ser el tematico: la ordenacion cronologica
de los hechos se conjuga con la presentacion de series tematicas, una circunstancia que se da en los
dos libros que comentamos Y sefialaremos de forma especifica al abordar los asuntos que preocupan
y tratan las autoras.

Hay que apuntar, finalmente, que la mayor parte de los relatos manifiestan, ademas de una
organizacién tematica sobre el plano del tiempo, la relacion con el grupo y se refieren a un orden de
valores que pueden incluir los origenes, umbrales y acontecimientos que han podido suponer
rupturas y, que, en definitiva, delimitan una vida. En el caso de quienes nos ocupan, el régimen
franquista influyé en su existencia de manera profunda® pues condiciond poderosamente la toma de
decisiones vitales, como el exilio —por razones econdmicas o politicas— o la militancia. No
obstante, aunque educadas en los valores y en los estrechos margenes de la dictadura misogina,
ambas rompieron moldes y esquivaron el destino que aquella imponia a las mujeres. Supuso, en la
biografia de Maria y Pilar, la implicacion en un combate personal y colectivo que dio sentido a sus
aventuras vitales. Estamos ante textos de trinchera, obras testimoniales, que desean dejar constancia
de unos hechos, de un protagonismo personal y colectivo. Por todo esto, contar con fuentes
historicas como las citadas muestra a las mujeres como agentes de cambio Yy resistencia y permiten
integrar su actividad y su experiencia® en la historia de forma que su presencia pueda alterar el
patron del relato historico en general y de la transicion, en particular2®.

8 Especialmente, los afios 60 en los que la dictadura se encauzd hacia el desarrollismo propiciando el fendmeno
migratorio. También, en la misma década, se produjo un despliegue de la lucha estudiantil antifranquista, fenémenos que
afectaron la vida de Maria Arrondo o Pilar Aguilar.

9 M. Dolores RAMOS, Victor J. ORTEGA: Reflexiones sobre genealogias, memorias y escritura de mujeres,
experiencias y palabras al descubierto, La Aljaba, segunda época, 2019, XXIII, pp. 149-167.

10 Carme MOLINERO: La transicion, historia y relatos, 2018, S. XXI. Carmen MARTINEZ TEN et al. (eds). El
movimiento feminista en los afios 70, Cétedra, 2009.



4.- Resistencia, antifranquismo y exilios.

Maria Arrondo nacié en 1944 en un pueblo de Navarra, Fustifiana, en el seno de una modesta
familia de agricultores. Su madre dio a luz once hijos de los que sobrevivieron ocho; la mayor de
ellos fue Maria quien junto a su madre se ocuparia en buena medida del cuidado de sus hermanos,
hecho que le impidio asistir con asiduidad a la escuela. Le hubiera gustado estudiar pero era
consciente de que su aportacion era fundamental para el mantenimiento de la familia. Asi, en 1962,
a los 18 afios (menor de edad en la Espafa franquista), sin una gran formacion, sin apenas salidas
laborales en su entorno y en el marco de las politicas desarrollistas del Estado Espafiol, emigra a
Francia para trabajar como empleada del hogar”! (bonne a tout faire, femme de maison'?). Maria
Arrondo permanecio en en el pais vecino desde 1962 hasta 1976, afio de retorno a Espafia. En ese
lapso de tiempo cambid de patronos®® en diferentes ocasiones y asumio una creciente
responsabilidad sindical en el marco de las JOC**. En 1976 vuelve del exilio y se incorpora a la
accion politica en el equipo de gobierno del primer ayuntamiento democratico de Zaragoza (en el
que permanecio entre 1979 - 1987). Arrondo asumi6 la concejalia de Asuntos Sociales iniciando en
Aragoén el camino de construccion del fragil Estado de Bienestar que conocié Espafa.
Posteriormente haria realidad uno de sus suefios, estudiar en la universidad —cursaré la carrera de
Asistencia social en la Universidad de Zaragoza— y trabajar dentro de la profesion hasta su
jubilacion. En la actualidad sigue comprometida con la realidad social de su barrio en Zaragoza.

Por su parte, Pilar Aguilar Carrasco vio la luz en Siles, Jaén, en 1946, en el seno de una familia
acomodada, la Unica nifia con varios hermanos. Cursé sus primeros estudios en la escuela de su
pueblo hasta la edad de once afios que viajé a Francia por problemas de salud. En los conflictivos
afios 60 inicia su carrera universitaria (Filologia francesa) en la Universidad de Sevilla y en su lucha
contra el franquismo participa en las revueltas estudiantiles y se afilia al Partido del Trabajo en
1967. Fue encarcelada por tal motivo a lo largo de medio afio. Perseguida por la policia franquista
se exilia a Paris en 1973, donde reside hasta la muerte del dictador. Tras la amnistia, vuelve a
Espafia pero las expectativas sobre el cambio social y politico no se cumplen en el periodo de la
transicidon; como tantas y tantos luchadores, es presa del “desencanto” que siguio al final de ese
periodo y retorna de nuevo a la capital francesa donde trabaja como profesora al tiempo que estudia
Ciencias de la Educacion en la universidad Rene Descartes y Ciencias Cinematograficas y
Audiovisuales en la Denis Diderot. Desde entonces, ha vivido a caballo entre los dos paises.
Destaca su compromiso en la lucha por los derechos de las mujeres y la investigacion del anlisis
audiovisual desde una perspectiva feminista, de la que es una de las especialistas mas reconocidas.
En la actualidad es presidenta del Partido Feministas al Congreso.

5.- Por qué se escriben memorias.

11 “Devenir employée de maison était ma seule chance d’en sortir | * ARRONDO: Moi, la bonne, p., 31.

12 Ana FERNANDEZ: Trayectorias laborales de las mujeres espafiolas emigradas en Francia. Un siglo de emigracion
espafiola en Francia. Grupo de Comunicacién Galicia en el Mundo, 2009, pp. 65-79.

13 Como otras jovenes, Maria Arrondo pasé de estar interna como empleada del hogar a desarrollar trabajos por horas
(femme de ménage) que le permitian, ya en Paris, contar con mas libertad para formacion y vida militante.

14 La Jeunesse Ouvriére Chrétienne (JOC) fue un movimiento de Accién Catdlica que surgié en Francia en 1926,
siguiendo el modelo de la JOC belga de la mano del sacerdote Joseph Cardijn (1925). La Jeunesse Ouvriére Chrétienne
Féminine (JOCF) se fund6 en 1928, organizacion en la que Maria Arrondo desarrolld la mayor parte de sus actividades
sindicales en Francia. Comenzé como responsable de la seccion de trabajadores emigrados, particularmente de la
seccion de empleadas de hogar, y termin6 encargandose de dicha seccion a nivel europeo.



“Solo intento explicar que significo el franquismo para los que directamente lo sufrimos (...)

y quiero hacerlo a través de una vida particular”®.

“Sélo la lucha merece la pena’"*®.

Pilar Aguilar elabora sus recuerdos a posteriori de los hechos que narra, con posibilidad, por tanto,
de distancia y reflexion frente a ellos. La autora decide emprender el relato de (parte de) su vida en
torno a los 65 afios, de forma que podriamos hablar de una suerte de “ajuste de cuentas” con su
pasado, con la dictadura, con la injusta realidad social y sexual que instaurd, la lucha antifranquista
y el complejo proceso de transicion a la democracia. Este tono de balance que incentiva el texto se
hace evidente en los Gltimos apartados y queda patente en su vuelta a Francia tras la instauracion de
la democracia en Espafa. Puede entreverse en su libro, como acicate para tomar la pluma, la
conciencia del peso y la trascendencia del pasado, porque “dependemos de lo acontecido antes de
nuestra propia llegada a este mundo”, una perspectiva que se alcanza tras una larga trayectoria
vital, como se da en su caso. Pilar pretende dejar constancia de la brutalidad del franquismo pero
también de las luchas que lo combatieron, como fue el caso de su generacion: “intentamos —y en lo
basico lo conseguimos— construir otro estado de cosas”*'. Por otro lado, su mirada al pasado se
hace desde un presente complejo y desde la percepcion de “nuestra pobre vida politica actual,
nuestro bajo nivel de participacion e implicacion ciudadana, el insolente poder de la Iglesia
catolica, el posicionamiento tan sumamente reaccionario y fratricida de la derecha esparniola”... La
autora no es ajena, por tanto, a la amnesia histdrica de nuestro pais, a las inercias que invaden la
sociedad espafiola en la actualidad: desmemoriada con el pasado republicano y la represion de la
dictadura e insolidaria con los emigrantes que recibe, incapaz de recordar la situacion de millones
de esparioles y espafiolas en la Europa industrializada de los afios 60-70. Entendemos que para Pilar
el pasado forma parte del presente: “nuestra realidad, en suma, esta condicionada aun por la

herencia, las heridas y cicatrices de esa guerra y los posteriores cuarenta afios de dictadura 8.

En la misma linea de testimonio, el relato de Maria Arrondo pretende dar a conocer una toma de
conciencia. Su texto —en un idioma que no es el suyo, que tuvo que aprender— plasma la batalla
de una mujer joven, la politizacion del trabajo doméstico que desarrollan miles de mujeres y, al
mismo tiempo, es una llamada a la lucha obrera en los afios 70; su experiencia laboral le permite
conocer el contexto de explotacién de las mujeres en las tareas del hogar y traducirlo y extenderlo a
la lucha sindical en su pais de adopcion: “Seule la lutte paie™°. Maria toma la palabra para
impugnar la desigualdad en las sociedad francesa y europea en el marco de las relaciones
capitalistas y patriarcales y para poner en primer plano, dentro de ese marco, los problemas del
trabajo de las empleadas de hogar, en defensa de la lucha colectiva por una existencia mas digna y
mas justa: “Notre exploitation est d'autant plus forte que nous sommes femmes. Nous sommes
victimes de toute une conception de notre place de femmes dans la societé actuelle: nous n‘avons pa
le droit de penser, d'avoir une existence personelle, d'elargir nos horizons’?°. Cabe interpretar, por

15 Pilar AGUILAR, No quise bailar.... p., 185.

16 “Seule la lutte paie”. Maria ARRONDQO: Moi, la bonne, p., 157.
17 Pilar AGUILAR: No quise bailar...p., 13.

18 Op. cit., p. ,13.

19 Maria ARRONDO: Moi, la bonne, p. 157.

20 Op. cit., p., 172.
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tanto, que la exposicién de su biografia, su experiencia personal, tiene sentido para Maria Arrondo
en tanto dé lugar a una toma de conciencia y a una lucha comdn en los afios en que el libro vio la
luz, tal y como sefiala: “Ma révolte individualiste des premiéres années a pris aujourd'hui un sens :
celui d'une lutte commune pour la victoire de tous?.

La biografia de Pilar Aguilar se inicia con sus recuerdos de nifia y se detiene al final de la dictadura
franquista, la transicion y el “desencanto” que invadid parte de la sociedad espafiola. Podria
hablarse de unas memorias que cubren una amplia etapa, desde los afios 40 a los afios 80 del siglo
pasado. Como se ha comentado, la autora escribe su biografia con méas de 60 afios, lo que le permite
ser consciente de la trayectoria de la memoria histérica en nuestro pais??. En el caso de Moi, la
bonne, estamos ante un texto que refiere apenas una quincena de afios, redactado, deducimos, sin un
lapso de tiempo importante entre los hechos contados y la redaccion de los recuerdos para poder
disponer de distancia y hacer un balance; mas bien, parece que la construccion del relato se produce
como reflexion “en tiempo real” ; a nuestro entender, prima en su biografia una llamada a la lucha
colectiva en los afios 60-70.

6.- Qué asuntos tratan las autoras.
6.1.- No quise bailar lo que tocaban.

En No quise bailar... el hecho de abarcar un arco cronoldgico amplio le permite a la autora tratar
diferentes asuntos que dibujan un cuadro muy completo desde la 6ptica de ser mujer bajo la
dictadura franquista®: “un mundo estrechamente vigilado y encarrilado. Asi era para todos, pero,
para las mujeres, incomparablemente mas”2*. Podria destacarse, no obstante, algunos asuntos
centrales, como la familia y la escuela como medios de socializacion en valores dominantes y como
transmisores de roles sexuales. O el autoritarismo y la represion como elementos cruciales del
franquismo?®. Por lo demas, el texto dedica atencion a la vida académica en la dictadura, la lucha
estudiantil®® antifranquista o la militancia en partidos de izquierda que ocupan aproximadamente la
mitad de sus memorias.

La reflexion sobre la educacion?’, la inquietud por el aprendizaje, la cultura rural, el cine.... son
asuntos fundamentales a lo largo de No quise bailar... Aguilar tuvo la oportunidad siendo nifia de
vivir entre dos paises, usar otra lengua (“sin angustias sin quejas, sin madre”’)*®® y poder contrastar

210p, cit., p., 175.

22 La recuperacion de la memoria histdrica ha sido un proceso complejo: la investigacion académica sobre la terrible
represion de la dictadura no emerge hasta los afios 90 v, especificamente, la relativa a la represion de las mujeres hasta
el cambio de siglo. Desde la sociedad civil las organizaciones que vindicaban la recuperacién de la memoria histérica
tienen un exponente clave en el nacimiento de ARMH en el afio 2000. En el &mbito normativo, hubo que esperar a la
Ley de Zapatero de 2007 para empezar a dignificar timidamente la memoria de los vencidos...

23 Aurora MORCILLO: Ser mujer en tiempos de Franco, 2015. Siglo XXI.

24 Pilar AGUILAR: No quise bailar...p. 25.

25 Carme MOLINERO: Muijer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un "mundo pequefio”. Historia Social ,
30, pp. 97-117.

26Alberto CARRILLO : Movimiento estudiantil antifranquista en Andalucia. CIAN-Revista de Historia de las
Universidades, 2020, 23 (1), 149-178.

27 Aungue es un asunto transversal en sus memorias, hay dos capitulos especificos: La escuela, (p. 31-53) y
Gaudeamus igitur, (p.165-185).

28 Pilar AGUILAR: No quise bailar... p.123.



dos mundos. Vivio la ortopedia de la escuela franquista, un hibrido entre “casino, carcel y casa de
ejercicios espirituales” en la que “lo esencial para las nifias consistia en la piedad, la moral, el
buen comportamiento, las labores”...; pero también conocio el orden, el método, la apertura, el
cartesianismo, etc., de la educacion francesa que le sorprendieron y agradaron. En el pais vecino
conocio que existia la posibilidad de cuestionar al dictador, constat6 que la Semana Santa pasaba
desapercibida en la sociedad francesa o0 que no se veia un cura por la calle; percibid su relativa
pobreza en relacion con el entorno, pero sin carecer de lo fundamental, como la educacion...
Acumulé todo un bagaje de experiencias que le permitié comprobar algo que seria clave en su
andadura vital: se podia ser mujer fuera de los brutales moldes del franquismo®°.

Procedente de la Espafia rural, Pilar vivi6 en una sociedad desigual, de “castas”, fue testigo de la
despoblacion del campo, atraidas sus gentes por la mejora de horizontes de vida que las ciudades
del desarrollismo prometian, especialmente a partir de los afios 60%!. Sus convecinos, “ahitos de
miseria y servidumbre” fueron también seducidos por el fendmeno migratorio a Europa. Con el
éxodo desaparecieron®? modos de vida, formas de ser y estar en el mundo que Pilar Aguilar
rememora como testigo directo, especialmente, en el capitulo Los trabajos y los dias (pp. 105-123).
Ya joven, Pilar formo parte del creciente porcentaje de mujeres de clase media que se iban
incorporando a la universidad de los afios 60%, inevitablemente androcéntrica y patriarcal®*. De ahi
gue, una joven gque habia vivido otras realidades, que aspiraba al conocimiento, que ansiaba salir del
“adocenamiento, la vulgaridad y la desesperanza’3® no podia sino darse de bruces ante la realidad
académica de la dictadura. La autora recuerda “los profesores, varones en vez de monjas, pero tan
aburridos como ellas (...) y mas rancios aunque no nos hicieran rezar al comenzar la clase (...)
Todos grises, todos anodinos y lejanos’®. Para muchos jovenes se hizo inevitable la movilizacion
frente a la incuria cultural, la miseria moral o la falta de dotacion basica de las universidades, como
bibliotecas bien surtidas®’. Protestas que en un pais sin libertades basicas no eran interpretadas sino
en términos politicos. De la misma forma, la vindicacion por parte de estudiantes rebeldes de una
cultura que aunara ética y estética era percibido por el régimen como una forma de provocacion.
Asi, tras los acontecimientos de 1965 (apertura de expedientes y expulsion de varios catedraticos) la
protesta estudiantil fue en aumento de forma que “el 68 de la universidad espafiola no fue en mayo:
empezd tres meses antes y tuvo su punto culminante en marzo’® a consecuencia de la cual la
represion se endurecio a lo largo de los meses siguientes.

29 Opus cit., p. 33.

30 Opus cit., p., 128. En este sentido, Calle Mayor de J.A. Bardem, 1956, pone de manifiesto los estrechos marcos
vitales de las mujeres.

31 Surcos, 1951, de Nieves Conde refleja la emigracion del campo a la ciudad. Vente a Alemania, Pepe, 1971, de Pedro
Lazaga, muestra la emigracion al exterior.

32 “En mi pueblo, desde mediados de los afios sesenta hasta hoy, todo el que puede se dedica a destruir cualquier
vestigio del pasado” (p., 157)... “se acabo lo de salir a la puerta de la casas a tomar el fresco de la tarde” (p,. 160).
33 Mdnica MORENO: Universitarias en el antifranquismo. Mujeres, movilizacion estudiantil y feminismo, 1960-1975.
CIAN-Revista de Historia de las Universidades, 2020, 23(1), pp., 55-85.

34 La discriminacion formaba parte de la universidad: el mero hecho de llevar pantalones podia suponer para una joven
una llamada de atencion del decano (p., 181).

35 Pilar AGUILAR: No quise bailar...p.,166.

36 Opus cit... p., 171.

37 Opus cit., p., 181.

38 Opus cit., p., 192.



No obstante la mediocridad de la universidad de la dictadura, el periodo estudiantil propiciaba
acceso a relaciones con comparieros/as, lecturas subversivas, transgresiones culturales, posibilidad
de frecuentar espacios de sociabilidad y practicar aprendizajes alternativos, participar en protestas
estudiantiles °, contactar con formaciones de otras ideologias “° o militar en partidos politicos
(Aguilar militaria en el PT desde 1967) que entrafiaban formas de relacion y organizacion no
jerarquicas; grupos que iran cuestionando progresivamente la hegemonia del PCE en la lucha
antifranquista. Pero, aunque mas igualitarios ¢qué relaciones entre los y las jovenes propiciaban los
partidos de la izquierda? Los movimientos estudiantiles y los partidos de izquierda seguian estando
liderados por hombres, ellos tenian la palabra y la autoridad siendo excepcionales las jovenes en
posiciones de mando. Se vivieron unas circunstancias complejas en las que la necesidad de la lucha
feminista se encontraba en estado latente ante la perentoriedad de objetivos y libertades
democraticas minimas*!. Posteriormente, los partidos politicos, cuando tuvieron vias de existencia,
instrumentalizaron la colaboracion de las mujeres, marginadas en espacios de organizacién, porque
no entendian la existencia de sectoriales especificas. Solo a partir de 1975 (Afio Internacional de la
Mujer, ONU), apunta Amparo Moreno*? se ven obligados a incluir propuestas feministas. Para
entonces el movimiento feminista comienza a despegar y se producen colisiones con el tema de la
doble militancia.

Sin duda, formar parte de movimientos estudiantiles y partidos de izquierda supuso un contexto
importante de aprendizaje politico para la juventud, empefios que permitieron a muchas mujeres
participar en la arena publica y ensayar una cierta libertad*. Pronto se pondria de manifiesto que la
lucha politica antifranquista se mostrara insuficiente pues no incluia el cuestionamiento del
patriarcado, la impugnacion de la idea de que las mujeres son seres para otros**. Sera el feminismo
radical el que lleve lo personal a la arena publica, ampliando los limites de las democracias. La
Espafia de la transicion supuso tambiéen el paso de un patriarcado coactivo a otro méas blando,
equiparable a de paises occidentales. Asi derechos especificos como el aborto, el divorcio, la
despenalizacion del adulterio, la difusion de anticonceptivos, el cuestionamiento del sistema
prostitucional, etc., tendrian que esperar.

Pilar Aguilar, tras una profunda implicacion en la lucha antifranquista —que le supuso carcel y
exilio— sufrid, como miles de camaradas, el desencanto de la transicion: “muchos de los que se
habian entregado con tanta intensidad se encontraron psicoldgica y socialmente desfasados, a
trasmano de los tiempos nuevos™*°. Incémodos para la derecha pero también para una parte de la
izquierda considera que “sufrimos la pinza, el acoso y el ninguneo que pactaron los

39 Maria A. GARCIA: Rebeldes ilustradas (la otra Transicion), Anthropos, 2008. Marilicia DI PAOLO: Relatos de
mujeres sobre su participacion en el movimiento estudiantil antifranquista durante el tardofranquismo. Historia Social,
2022,102, pp. 43-60.

40 Como el contacto con la JEC (Juventud Estudiante Catolica) que le serviria a Pilar “para emprender, tiempo despues,
el camino militante” (p., 175).

41 Ménica MORENO: Universitarias en el antifranquismo...

42 Amparo MORENO: Réplica de las mujeres al franquismo. En El feminismo en Espafia. Dos siglos de historia, Pablo
Iglesias, 2007, pp., 123-157, p. 154.

43 La represion franquista formaba parte del bagaje educativo de las mujeres por lo que el aprendizaje de la libertad
costaria tiempo. En este sentido,Pilar Aguilar se pregunta sobre la libertad sexual posible para las mujeres en aquel
momento (p., 182).

44 Amparo MORENO: Mujeres en lucha. Anagrama, 1977.

45 Pilar AGUILAR: No quise bailar...p., 282.
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“negociadores” de la transicién™*®. Pero, ademas, fueron conscientes de que el pueblo” no los
queria. Muchos de aquellos jovenes tomaron conciencia de que formaban parte del pasado, de que
“organizaciones como las nuestras, nacidas y crecidas en la clandestinidad, no eran aptas para
otro tipo de sociedad™’. Y habia que seguir caminando. Nuestra autora, una “optimista histérica”,
como se confiesa, sostiene que, a pesar de haber conseguido s6lo una parte de los objetivos de la
izquierda (derribar el fascismo pero no arribar al socialismo real) y de vivir actualmente en una
democracia débil, amnésica y falta de participacion social, la lucha sigue y apunta horizontes de
combate interconectados: feminismo, ecologia, justicia social, reparto de la riqueza, humanismo.

6.2.- Moi, la bonne.

Por su parte, Moi, la bonne, incluye también un importante arco de temas y reflexiones. El exilio*®
de mujeres al pais vecino por motivos econémicos es nuclear en el texto. La mayoria de jévenes
emigrantes que procedian del medio rural y contaban con escasa formacion formarian parte del
servicio doméstico*®, como Maria. El curriculum de ésta, como el de tantas mujeres espafiolas de
clases modestas, era reducido, como la autora sefiala cuando busca trabajo al otro lado de la
frontera: “Je n’avais rien a presenter que ma bonne volonté et mes mains de travailleuse”. En esta
linea se encuentran sus consideraciones sobre la falta de formacion de las nifias o los roles sexuales
que el patriarcado canaliza a traves de la familia, la escuela franquista, los pulpitos o las sefioras de
la Seccion Femenina®!. Las jovenes sin cualificacion constituian un ejército de reserva explotable,
maxime en el caso de las inmigrantes que no conocian la lengua del pais de destino: “Comme la
plupart del emigrées espagnoles, je suis bonne, a tout faire ou "employée de maison™ et, comme
beaucoup d'entre elles, d'un milieu rural”®?. La toma de conciencia personal, y la necesidad de
transformarla en colectiva, recorre todo el libro e incluye el conocimiento de la dimension represora
de la dictadura espafiola, autarquica y desigual asi como de sus relaciones con el capitalismo. La
autora lo percibe cuando se encuentra en Francia, porque en Espafa, apunta Maria, no habia sido
consciente de la oposicion antifranquista: “C’était la premiere fois que j entendais critiquer Franco,

Jje n’en revenais pas’®.

En relacion con esa toma de conciencia de mujer inmigrante y obrera, le interesa a Maria Arrondo
ahondar en la dificultad de canalizar la lucha sindical. Y expone un cumulo de circunstancias que
impedian a las jovenes la comprensidn de sus condiciones laborales alienantes: en primer lugar, el

46 Opus cit., p., 283.

47 Opus cit., p., 284.

48 Aunque en 1956 se cred el Instituto Espafiol de Emigracion (IEE) el flujo migratorio se dispara a partir de los sesenta
con las politicas desarrollistas de los tecndcratas y el atractivo de la industrializacion de Alemania, Francia y Suiza,
principalmente.

49 El documental de Claude SOUEF: Le long voyage d’Esperanza, les femmes aussi, 1970, enfoca este asunto a través
de varias entrevistas. La pelicula de Roberto BODEGAS, Espafiolas en Paris, 1971, se hacia eco del fenémeno
enfocado al gran publico.

50 Maria ARRONDO: Moi, la bonne, p., 37.

51 Las salidas laborales de las mujeres estuvieron restringidas en la dictadura franquista y mediatizadas por todo un
proceso de moralizacion que concebia a las mujeres como amas de casa; a partir del desarrollismo, con la Ley de 1961,
las aspiraciones profesionales de las mujeres se encaminaron a trabajos relacionados con su naturaleza de cuidadoras.
Maria contextualiza en ese marco su deseo de ser enfermera.

52 Maria ARRONDO: Moi, la bonne, p., 29.

53 Opus cit., p., 63.
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escaso nivel formativo® y el desconocimiento del idioma de las empleadas de hogar inmigrantes;
pero también y sobre todo, el aislamiento en el que las femmes de maison desempefiaban su trabajo,
lo que favorecia que la explotacion y humillacion que sufrian por parte de los patronos fuera dificil
de enfrentar o que sintieran vergiienza de confesar su trabajo®®. La empleada de hogar aprende la
obediencia, la sumision y el silencio como forma de supervivencia. No era inhabitual, por otra
parte, que las femmes de maison confiaran en las muestras de fria cordialidad y no vieran pertinente
la protesta frente a patronos que confesaban considerarlas como “parte de la familia”, una trampa al
entender de Maria Arrondo®®. No s6lo la toma de conciencia de su precario estatus social era
compleja para la mayoria de las mujeres que trabajaban al servicio de la burguesia sino que era
frecuente que las criadas asumieran en un proceso de alienacién la ideologia y los valores de los que
las oprimian. El caso de jovenes, como el de Maria, que ademas toma la palabra y se dispone a la
lucha colectiva fue, sin duda, algo excepcional®’. Maria, de forma intuitiva percibié muy pronto,
mas alla de la cortesia distante entre burgueses y criadas, la diferencia de clase que los separaba: “Je
sentais inconscienmment déja ce qu’aujourd hui j ‘apelle la difference de classes™® por eso trata de
mantener claros los términos de la relacion para que no haya equivocos. Y desde un sentido
elemental de justicia entiende que cuando los patronos piden “referencias” (de “buena conducta”)

a las jovenes lo justo hubiera sido que las futuras femmes de maison hubieran podido disponer de de
la misma informacion respecto de los patronos.

Otro tema sustancial de sus memorias se refiere a la forma de autogestion en las JOC®® desde cuya
perspectiva intentan conectar con comparieras y jovenes para trabajar en pequefios grupos de
“autoconciencia”®® donde pudieran establecerse relaciones cercanas, compartir experiencias y, sobre
todo, que las jovenes pudieran percibir y entender que no estaban solas: que miles de compafieras
sufrian la misma explotacion y que juntas serian mas fuertes para reclamar derechos y escapar del
destino de clase: “En définitive, on le voit, ou la prise de conscience s'aguise et d'ebouche sur la
revolte, ou elle avorte et on n'echappe pas alors a son destin de classe 5,

Un asunto clave en la década de los afios 70 —del que se hace eco Maria Arrondo —fue la
reivindicacion del valor del trabajo doméstico® — conditio sine qua non para que pueda darse el

54 De hecho, unos de los objetivos que se plantean en los grupos de trabajo es promacionar la lectura de textos entre las
jévenes mas alla de las revistas femeninas de evasién que frecuentaban.

55 Para Arrondo la defensa de su dignidad y derechos pasaba por la lucha colectiva: “Nous n'avons plus peur de le dire
: nous sommes des employées de maison. Nous apprenons a nous défendre et a nous sentir solidaires des ouvriers. Nous
découvrons la nécessité de nous organiser, et l'espoir que représente pour nous une convention collective, un syndicat”
(p., 168).

56 “Etre considérée « comme de la famille », ¢ est accepter tout, ne jamais rouspéter, ne pas se défendre, se
résigner”... (p., 48).

57 TUR, Bruno. «Sur les traces de “Maria Arondo”, femme migrante, syndicaliste et militante pour les droits sociaux ».
La construccion de la democracia en Espafia (1868-2014), Zoraida Carandell et al. (ed), Presses universitaires de Paris
Nanterre, 2019, pp, 351-361.

58 Maria ARRONDO: Moi, la bonne, p., 35.

59 La maxima de las JOC que traspasaba la forma de proceder de los grupos de trabajo se basaba en el lema “ver,
juzgar, actuar”.

60 Curiosamente, esa misma téctica, la formacion de grupos de autoconciencia, emergié en el seno de las
organizaciones del feminismo radical en Europa y también en nuestro pais.

61 Maria ARRONDO: Moi, la bonne, p., 155.

62 Recordemos en este sentido, la reivindicacion de un salario para amas de casa por parte del feminismo italiano en
los afios 70.
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trabajo productivo y el desarrollo de la esfera publica®*—. El trabajo reproductivo por tanto es
imprescindible: sin embargo, no tiene salario ni reconocimiento alguno (porque las mujeres que lo
Ilevan a cabo, supuestamente, lo hacen por amor), méas bien, se encuentra desprestigiado por ser
“propio de mujeres”®: esto ocurre cuando lo realizan las esposas y se repite en el caso de las
empleadas que las sustituyen. Pero ademas de poner de manifiesto la falta de reconocimiento del
trabajo doméstico y la explotacién laboral, en Moi, la bonne se encuentra una poderosa reflexién
sobre las relaciones de poder que colocan en circunstancias de indefension a las criadas, lo que
supone a menudo que entren en los circuitos de explotacion sexual, de la prostitucion: “Est-ce un
hasard si les employées de maison fournisent le plus grand nombre de prostitués dans le

monde? "%,

Maria como creyente se hace consciente a partir de su experiencia laboral de que la iglesia ha sido
un poder clave para educar en la sumision y la obediencia al poder, especialmente a las mujeres. De
hecho, sus afios de trabajo como employé de colectivité en el seno de una congregacion religiosa le
permiten ser testigo de las contradicciones en las que cae la iglesia al no ser consecuente con las
prédicas de justicia pues es testigo de primera mano del diferente trato a burgueses y subalternas
que las monjas prodigan. Sin embargo, paraddjicamente, sera una parte disidente de la institucion la
que le permitira tomar contacto con posiciones criticas y cuestionar la desigualdad social: “En
découvrant une otre visage de la foi, je voyais enfin apparaitre au gran jour de la supercherie”®®.
Mayo del 68 fue también un momento clave en la vida personal de Maria Arrondo y en la propia
sociedad francesa y, como luego constatariamos, como punto de inflexion en el surgimiento del
“nuevo espiritu del capitalismo”, tras la crisis de 1973. Ella fue protagonista y testigo directo del
revulsivo social que supusieron las reuniones, manifestaciones, huelgas, etc., que sacudieron la
sociedad francesa en ese momento y que implicaron un aldabonazo en la conciencia de la sociedad
burguesa: “Mai 68, pour moi, c'était la grand decouverte, I'évenement numero un qui confirmait
mes espoirs d'une vie meilleure et m'aidait & m'engager plus avant dans la bagarre social”®’. Qué
duda cabe de que todo el bagaje organizativo, de debate, de contacto con otras organizaciones
sindicales, etc., representaron un importante marco de aprendizaje a la juventud de los afios 60 y, en

63 Una separacion tajante de espacios y una division del trabajo entre los sexos —ambito publico masculino/espacio
privado femenino— que se instaur6 a partir de la Modernidad y que supone, por una parte, que el espacio del hogar se
conciba como reposo del guerrero y, por otra, constituya un ambito de trabajo inagotable para las mujeres —o las que
las sustituyen, las empleadas de hogar—. Asi, por ejemplo, el 55% de las empleadas del hogar espafiolas en la regién
parisina, en el afio 1972-73, hacian de 10-12 h. de trabajo diario (Moi, la bonne, p., 189). Ademas, Arrondo reflexiona
sobre cdmo el trabajo de las empleadas del hogar permite el desarrollo profesional de las mujeres burguesas:
“Effectivement, & salaire inégal entre celui de ma patronne et le mien, je lui offrais, grace a mes services, la possibilité
d’exercer un métier qui lui plaisait en méme temps qu’il augmentait les revenus du foyer” (p. 93).Todo lo cual no hace
sino consolidar la I6gica del patriarcado del capitalismo. Porque es el ama de casa con quien la empleada del hogar se
confronta, Monsieur tiene, por definicion, un trabajo fuera del hogar: “C’est qu'en général tout ce qui concerne la
marche d’une maison repose sur [’épouse” (p., 143).

64 Esta consideracion es fundamental para dar cauce a las reclamaciones de dignificacion del trabajo de las empleadas
de hogar que formula Arrondo (p. 165 y ss.).

65 Maria ARRONDO: Moi, la bonne, p., 172. JL. GUERENA, La prostitucion en la Espafia Contemporanea, Marcial
Pons, 2003, p. 319.

66 Maria ARRONDO: Moi, la bonne, p., 63. Una parte de la Iglesia —como la HOAC, Hermandad Obrera de Accion
Catdlica, o las JOC— inmersa en las dindmicas que propicié el Concilio Vaticano I, constituy6 un vector disidente, de
toma de conciencia y debate en fabricas, asociaciones de vecinos o sindicatos que tuvo un papel relevante en la
extension de la protesta social y el proceso de transicion a la democracia.

67 Maria ARRONDO: Moi, la bonne, p., 80.
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el caso de Maria Arrondo fue clave para la intensificacion de su actividad sindical en el pais vecino
y para su compromiso politico en su vuelta a Espafa.

7.- Otros rasgos de los relatos.

No quise bailar... es un texto muy elaborado, muy bien escrito, no exento de humor en algunos
capitulos, a mitad de camino entre la cronica personal y el analisis politico e historico, de forma que
equilibra la atencion entre peripecia personal y estructuras politicas, sociales, culturales, etc., en las
que discurrio la vida de la autora. La realidad historica del franquismo se revela a partir de las
memorias de Pilar Aguilar y su historia adquiere sentido a la luz de un mundo de represion,
violencia y desigualdad que fue la dictadura fascista y miségina. Es importante resaltar en No quise
bailar..., sobre todo en la primera parte, la presencia de una mirada infantil extrafiada sobre la
realidad espariola de la dura posguerra, especialmente al contraponer con el mundo “libre” del pais
vecino que Pilar tuvo oportunidad de conocer de nifia. La lectora/or asiste a lo largo del relato al
desenvolvimiento de un yo conceptualizado como “rebelde”, una nifia nacida en el Sur de Espafia
en el franquismo que “consiguié rebelarse y luchar por la libertad personal y social 8.

La autora huye de la explicacion autocomplaciente, del ensimismamiento, se niega a dar curso a una
emocionalidad ramplona e intenta mantener una distancia y cierta objetividad ante los temas que
maneja. Esta perspectiva se nos antoja especialmente evidente en algunos pasajes, como el que
aborda su detencion por la Brigada Politico Social y la carcel que sufrio®. En No quise bailar... la
autora manifiesta explicitamente que ha querido pergefiar una “crénica historico-costumbrista y
revolucionaria”, alejada de excesos personales y/o emocionales”™°. Pero, ademas, Pilar reclama
cierta “justicia poética” para las organizaciones y militantes de la izquierda antifranquista que N0
“negociaron” la transicion a la democracia: esos grupos eran enemigos naturales de la derecha y
resultaron incomodos —piedra en el zapato— para la otra izquierda’. La autora cuestiona los
relatos’?que legitiman el transito de la dictadura a la democracia como producto de las élites, como
su propia experiencia antifranquista trata de poner de manifiesto. Efectivamente, la investigacion
historica que asume una perspectiva “desde abajo” ha mostrado que la militancia de la izquierda,
junto diferentes movimientos sociales, jugaron un papel clave en el periodo de la transicién. Si bien,
es verdad, que esa perspectiva a menudo obvia 0 no considera de forma pertinente la intervencién
de las mujeres™.

A modo de resumen, cabe afiadir que Pilar Aguilar defiende la importancia de las organizaciones de
la izquierda —todos los que opusieron una decidida resistencia a la dictadura’*— que presionaron
para que el franquismo muriera en la calle, quienes forzaron a las élites a discurrir mas alla del

68 Pilar AGUILAR: No quise bailar..., p., 14.

69 Se trata de un apartado introducido por un expresivo salmo: “Me rodea una jauria de perros...” (p. 221). No obstante
la crudeza de le represién, a menudo, cierto paternalismo y los estereotipos sexistas jugaron a favor de las detenidas a
quienes no se consideraba responsables de acciones de protesta y movilizaciones o dirigentes de partidos politicos.

70 Pilar AGUILAR: No quise bailar... p., 277.

71 Opus cit,..., p., 283.

72 Carme MOLINERO: La transicion....

73 Amparo MORENO: Mujeres en lucha... ; M. Antonia GARCIA: Rebeldes ilustradas... ESPANOLAS en la
transicion, de excluidas a protagonistas. Biblioteca Nueva, 1999.

74 Gonzalo WILHELMI: Romper el consenso, la izquierda radical en la Transicion espafiola (1975-1982). Siglo XXI

de Espafia, 2016.
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continuismo que los dirigentes del régimen buscaban: “los obligamos los que, de una u otra
manera, luchamos por la libertad” y, afade a la vista del desenvolvimiento de la democracia
amnésica que habitamos: “una cosa es no reclamar medallas y otra aceptar que algunos, con nulos
0 escasos méritos —cuando no activamente fascistas mientras les parecié beneficioso serlo— se las
cuelguen sin rubor”?™.

Por su parte, Moi, la bonne se trata de un relato distanciado, pero no neutral, muy reivindicativo,
que no ahonda en emociones o sentimientos y que adopta un caracter hibrido. La autora escribe el
texto en una lengua aprendida en el pais de destino que recoge episodios de su vida contados en
primera persona —desconocemos el grado de intervencion en la obra de Max Chaleil, su
introductor— y otros, mas ensayisticos, que congregan voces de trabajadoras del hogar. Asi, ademas
de la primera persona, el libro combina la insercion de un coro de voces de compafieras (en muchos
casos menores) que trabajaban en casas burguesas y que avalan con sus comentarios los datos, las
frias cifras, de las relaciones de explotacion y humillacién que pone sobre la mesa Maria Arrondo.
De facto, los capitulos 1, 7 y 8 adoptan un formato ensayistico, con datos y observaciones de
jovenes empleadas del hogar, mientras que los capitulos 2 a 6 podrian considerarse mas
autobiograficos’®. Efectivamente, asistimos, al leer los comentarios de las trabajadoras, a un curso
completo de explotacion, chantaje y humillacion en las relaciones entre la burguesia y la clase a su
servicio; pero, también, al desarrollo de diferentes formas de supervivencia y resistencia al poder de
las patronas. Las observaciones de las jovenes al servicio de la burguesia conforman una cartografia
de las relaciones de poder al tiempo que establecen una clasificacion de patronas. Por una parte, se
dibuja la alta burguesia del distrito XV1I; en segundo lugar, encontramos una clase media que
incluye a mujeres que no trabajan fuera de casa y, finalmente, la burguesia cuyas mujeres cuentan
con una dedicacion profesional””. En los tres medios se produce y reproduce, aunque de diferente
forma, las relaciones de explotacion, el aprendizaje de la humillacion y la subalternidad de las
trabajadoras inmigrantes en los hogares burgueses: “je comprends q'une employe de maison est
toujours plus ou moins une travalleuse inmigrée, un etre inferieur d'une autre classe, d'une autre
race que ceux qui l'emploient”’'®. Frente a esa realidad de desequilibrio de poder, Maria, se
compromete por la defensa de la dignidad y los derechos laborales de las femmes de maison.

Por otra parte, como se ha apuntado, el libro incluye, a modo de ensayo, abundantes datos y cifras
procedentes de las agrupaciones sindicales, resultado del desarrollo de los grupos de trabajo y del
uso del método jocista para intervenir en la sociedad; se trata de una rica informacion relativa a las
condiciones laborales de las empleadas del hogar en Francia: horarios de trabajo, salarios,
condiciones laborales —a menudo sin contratos—, nivel de conocimiento por parte de las

75 Pilar AGUILAR: No quise bailar..., p., 286. Por ejemplo, el caso del Manuel Fraga es paradigmatico, fascista
aureolado en democracia.

76 El texto incluye, ademas, un apéndice con encuestas y varios documentos que pretenden ser de utilidad para las
trabajadoras del hogar.

77 Por ejemplo, es interesante observar la funcién de “distincion” que un nutrido servicio doméstico cumple en las
casas burguesas del distrito XVI en las que las jovenes ocupan las chambres de bonne, en el dltimo piso de los edificios
o utilizan escaleras especificas del servicio para acceder a las casas. Ademas de la segregacion espacial, el aprendizaje
de la subalternidad incluye una diferente alimentacion para patronos y criadas. O el hecho de que aquellos pueden
anular los rasgos de su individualidad —deshumanizandolas, haciéndolas intercambiables— como obviar su nombre al
dirigirse a ellas (utilizando una campanilla o el uso de genéricos como “Maria”, “Conchita”, etc.). Los comentarios de
las empleadas de hogar desnudan una burguesia paternalista, racista, con doble moral que, ademas de explotarlas, se
inmiscuye en la vida privada de las sirvientas o, directamente, las espia.

78 Maria ARRONDO: Moi, la bonne, p., 57.
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empleadas de sus derechos o, en su caso, de los convenios a que sus contratos de trabajo deben
responder, etc., etc. Esta doble naturaleza del texto de Arrondo —que conjuga el “yo” y el
“nosotras”— refuerza, a nuestro entender, la naturaleza colectiva de su relato y una idea clave que
la autora quiere trasladar al lector : las maltiples tareas que desarrollan las empleados de hogar, las
condiciones de explotacion y falta de dignidad que viven, constituyen un problema politico que hay
que abordar como tal.

8..- Conclusiones

Moi, la bonne, supone la cronica excepcional de la lucha de una mujer de los afios 60-70 emigrante
en Paris, indisociable de la toma de conciencia social y politica y del contexto econémico y politico
espafiol del que emerge. Por otro lado, el libro de Pilar Aguilar puede leerse como crénica de la
dictadura, testimonio politico de la lucha estudiantil antifranquista y los partidos de izquierda, el
exilio posterior... En los dos casos las escritoras son mujeres que habitan la esfera publica, autoras
que quieren dejar constancia de sus luchas personales y colectivas. Textos como los citados
constituyen fuentes primarias relevantes para comprender la segunda mitad del siglo XX espafiol. Y,
como tales, en ambos casos podemos constatar que las «vidas privadas» tienen interés no solo en si
mismas sino en tanto potencian la comprension de los procesos histéricos que las atraviesan.

Como se ha visto, el acercamiento a ambos relatos de vida nos muestra mujeres que toman la
palabra para contar su protagonismo indiscutible en la realidad social y politica de la segunda mitad
del siglo pasado. Narraciones de vida que se inscriben social, politica, historicamente, de forma
problematica en una trama de relaciones y dependencias que condicionaron su capacidad de accion.
Como otras tantas mujeres, emergen en las narraciones como agentes historicos en la lucha por un
mundo mas justo, en la batalla antifranquista y en la sindical, sobre todo. Sin ellas la democracia
espafola hubieran sido de otra manera.

Las dos historias, aunque de distinto tenor, comparten similitudes. Mas alla de tomar la palabra, las
dos mujeres pertenecen a la misma generacion de luchadoras. Tanto Maria como Pilar comparten
exilio en el pais vecino, una por motivos econdémicos y la otra por razones politicas, aunque sus
periodos de residencia en Paris no son estrictamente coincidentes. Ambas destacan en sus memorias
— con matices derivados del pais en que vivian— la importancia de acontecimientos, como Mayo
del 68, que afectaron de forma trascendente sus vidas. Dos relatos, en definitiva, que muestran
diferencias y condicionantes distintos entre ambas mujeres: de clase, de formacion, de expectativas
de vida, etc., pero los dos rompen con la idea esencialista de “la mujer” para mostrar, como ocurre
con “el hombre”, que esa esencia no existe.

Ambas historias de vida, mas alla de datos concretos de sus biografias, podrian ser extrapolables a
miles de trabajadoras del hogar, sindicalistas o militantes politicas; ponen de manifiesto el papel que
las mujeres jugaron frente a la dictadura franquista y su empefio por luchar por una sociedad mas
libre e igualitaria. Entendemos, por consiguiente, que los relatos pueden constituir interesantes
herramientas educativas para comprender la situacion de mas de la mitad de la sociedad en el
pasado reciente y aquilatar la importancia del sujeto colectivo femenino en el proceso de
construccion de ciudadanias social y sexualmente mas justas.



